本篇节选摘要：
姚明为何屡遭伤病困扰，甚至提前结束了职业生涯？撇开姚明自身的身体状况，普遍看法是，中国篮协应承担这一责任。这主要是因为中国男篮频繁征召姚明参加国家队赛事。在此问题上，火箭队的支持者们态度尤为坚决。每当有风吹草动，他们便会站出来发声，而火箭队不便直接对中国篮协提出批评时，他们就代为发声。中国篮协同样感到不公，他们认为火箭队平日对姚明的使用过于频繁，常常让姚明上场时间超过40分钟，这种做法颇有争议。在备战北京奥运会的前夕，李元伟主任，时任中国篮协负责人，鉴于对阿德尔曼教练过度使用姚明的担忧，特地前往休斯敦与火箭管理层进行了会面，期望他们能够手下留情。然而，火箭方面并未对此给予重视……
2011年7月，姚明在上海正式宣告结束篮球生涯，永久性地放下“免战牌”，而在遥远的休斯敦，NBA官方网站的记者弗兰·比林伯利对此表示强烈不满，指责中国篮协对姚明的过度使用，致使这位巨人提前退役。
比林伯利曾担任《休斯敦纪事报》的专栏作家，其言谈举止颇具女性化特征。他长期关注姚明的职业生涯，并与之保持密切的个人关系，因此对姚明及其所在球队的情况有着深入的了解。2008年，全球经济遭遇了严重的危机，美国的情况尤为严重。在这场危机中，媒体行业受到了极大的打击，尤其是传统的平面媒体，遭受的冲击最为剧烈。众多报纸纷纷倒闭，即便那些幸存下来的，也纷纷进行了裁员，生活变得异常艰难。即便是资历深厚的比林伯利也未能幸免，被裁掉了。这一变化使得原本报道火箭新闻的《休斯敦纪事报》只剩下了记者乔纳森·费根孤独一人。经历了一段时间的沮丧后，比林伯利迅速在NBA官方网站上觅得了一份职位，成功签约成为专栏记者。尽管如此，他的工作地点依旧位于休斯敦，他依旧会观摩每一场火箭队的比赛。
比利伯利毫不留情地指向中国篮协，语气尖锐地说：“这实在太过分了。坦白讲，我认为他们糟蹋了姚明九到十年的光阴，对他的使用过于频繁。他们称姚明是首位与外界广泛接触的人，但实际上，他们并未将他视为先驱，也未真正认识到姚明对篮球运动的推动作用。他们让姚明频繁参加国家队比赛，次数过多，这对他的身体和心理健康造成了极大的伤害。”
中国男篮的代表人物非姚明莫属，他们甚至让姚明带伤奋战，正是这样的坚持使得中国男篮成功跻身奥运会八强、世锦赛十六强。然而，他们并未在篮球基础和体系发展上做出任何努力。我国人口众多，理应涌现出众多篮球人才，但他们却无所作为，这实在令人遗憾。休斯敦的人们对此感到愤怒，这也是事情的一部分原因。
确实，火箭队当初选拔姚明时签订过相关协议，他们清楚姚明将代表国家队参赛。然而，在运用姚明这一方面，他们却显得过于激进。记得在北京奥运会期间，我亲临现场进行采访，有一场比赛结束后，姚明脱下鞋子的一幕，场面颇为不堪……当时姚明根本就不适宜继续比赛，但他们却让他出现在了赛场上。比林伯利接着批评道。他提及的是北京奥运会上姚明虽然脚趾受伤却依然坚持参赛，经过一场激烈的角逐，他的脚上满是血迹，令观众感到十分心疼。尽管如此，姚明依然稳定发挥，带领球队成功晋级八强。
实际情况并没有林伯利所说的那样严重，这位火箭队的资深评论员可能有些言过其实了，那只是单场比赛的个别情况。“我（编者注：此处指刘炜）和姚明当时都住在天坛公寓，同住一间屋，我从未亲眼见过姚明的脚有血迹。不过，那时姚明的脚伤刚刚恢复不久，一位经验丰富的老中医建议他在每场比赛后饮用少量白酒，以促进血液循环，姚明便采纳了这个建议。””和姚明一同征战奥运的后卫刘炜透露说。
长期以来，每当姚明遭遇伤病，关于责任归属的讨论便持续不断。一方面，姚明的身体素质相较于美国黑人球员确实存在差距，另一方面，众多人认为中国国家队频繁征召他参赛是导致其受伤的主要原因。在此问题上，火箭队的官方声音尤为显著。然而，实际上，中国篮协对于火箭队对姚明的过度使用也持有不少异议。
2008年，奥运会在中国盛大开幕，这是一场百年难遇的历史性盛事。普遍认为，成功举办奥运，取得优异成绩，已成为全社会的一致目标。特别是对于中国男篮而言，姚明的存在让他们有很大可能晋级八强，而若失去姚明，则胜利的希望几乎为零。更值得一提的是，姚明不仅是我国在国际上最具知名度和影响力的运动员，更是我国体育事业的骄傲。姚明若未参加北京奥运会，那将是一个许多人难以置信的情景；若此情形成真，那么承担责任的将无人能够胜任。
中国篮球协会同样无法承担这样的责任，因此他们早早便展开了行动和公关工作。2007年12月，时任篮管中心主任的李元伟前往美国，不仅出席了国际篮联的会议，还特地观看了易建联和姚明的比赛。在休斯敦，李元伟与火箭队老板亚历山大、CEO布朗以及新任总经理莫雷等高层领导进行了会面。会上，他特别指出姚明本赛季的比赛上场时间过长，不少比赛单场时长甚至超过40分钟。他期望火箭队能够合理调控姚明的出场时间，确保其健康。火箭高层对此表示赞同，承诺将这一建议传达给主教练阿德尔曼。
然而，事实表明火箭队并未将此言论放在心上，他们不仅没有减少姚明的比赛时间，反而有所加剧。在当年的12月13日，李元伟亲临丰田中心现场观战，见证了火箭队主场以83比96的比分不敌小牛队。在那场比赛中，姚明投篮18次命中10球，贡献了28分和14个篮板的出色表现。
李元伟对姚明的杰出表现感到十分满意，然而，他对姚明在场上过多的时间投入却持有顾虑——在那一役，姚明出战了41分49秒，持续了整整3节半。统计至这场比赛，姚明在火箭队的前24场比赛中，已有7场比赛的出场时间超过了40分钟，而超过35分钟的场次更是高达19场。李元伟在得知姚明的出场时长后，内心不禁感到惊慌失措，对于火箭队对姚明使用过度的做法深感担忧。因此，在拜访火箭管理层时，他严肃认真地提出了关于姚明上场时间的议题，期望火箭队能够给予姚明更多的休息时间。
李元伟认为火箭领导层一旦表示同意，事情自然就稳妥了，心中顿时有了底。然而，他误解了高层的意思，火箭领导层的点头实际上只是出于礼节，并非真的认同，火箭的主教练阿德尔曼亦是如此看法。几天后，李元伟在现场观看了火箭与小牛的比赛，紧接着在下一场对阵魔术的比赛中，姚明全力以赴JRS直播网，与“魔兽”展开了激烈的对抗，全程近43分钟。火箭队客场挑战掘金队，经过两个加时的激战，最终以111比112惜败于对手，姚明在比赛中的出场时长达到了51分36秒。比赛结束后，在客队的更衣室内，姚明显得疲惫不堪，他低垂着头，喘着粗气，许久都无法恢复平静。
姚明坦言，他清楚自己已经奋战了许久，然而具体时长却不得而知。对于个人出场时间，姚明显得并不在意，“无论打了多久，我唯一关心的是能否取胜。只要能取得胜利，我对打球时长就毫不在意。”火箭队与教练里克·阿德尔曼的理念同样简洁且专业：作为一支球队，首要任务是赢得比赛，而最出色的球员理应承担更多责任，尤其在比赛的关键时刻，更要坚守阵地！阿德尔曼的态度更为务实，对他而言，赢得比赛是他的职责，是他的生计来源，一旦失败，他的生计便将受到威胁，他显然不会拿自己的生计开玩笑。他们难以理解在中国社会中关系和“打招呼”的极端重要性，他们甚至觉得姚明已经得到了充分的保护，无论是赛前热身还是赛后恢复，都得到了一对一的精心照料，这种待遇连火箭队的最佳球星都难以享受到。
此后，姚明的比赛出场时间并未缩减，一场比赛打满40分钟已是常态，直到2008年二月下旬他突然受伤，整个赛季也因此宣告报销。这一消息传出后，中国篮协的领导层以及国家体育总局的高层均感到震惊与愤怒。中国男篮的主教练尤纳斯在私下里也表达了强烈的不满，他抱怨火箭队对姚明的使用过度，这使得中国男篮的前景变得极为严峻。
2008年2月26日，休斯敦当地时间傍晚，火箭队举办了一场新闻发布会。在那儿，姚明面露哀戚，沉重地通报了左脚骨折的消息，整个赛季将无法继续。他感慨万分：“这实在让人难以置信，我一直渴望全力以赴，带领球队迈向更高的成就，然而……”尽管姚明多次强颜欢笑，但悲伤与失落难以掩饰，眼眶泛红，他对在这个关键时刻突然告别赛场表示歉意。讲几句话，轻声叹息。讲几句话，轻声叹息，接着再讲几句话，仍旧是轻声叹息……若非极度伤感，断不会如此。
那场令人心酸的发布会，最让人动容的话语出自姚明之口，他在谈及是否能够参加北京奥运会时，带着哀伤之情表示：“若因故我无法出席奥运会，那将成为我终身无法弥补的遗憾。”姚明在北京奥运会前终于重返赛场，并带领球队跻身八强，然而，火箭队的声音持续发出批评，将姚明职业生涯过早结束的根源归咎于中国国家队的比赛，却未曾考虑过阿德尔曼对姚明在每场比赛中接近39分钟的高强度使用可能是真正的原因。
姚明退役之后，火箭队的媒体纷纷发表了对中国篮协的批评文章，这不禁让人深思：倘若姚明未曾参加北京奥运会，未曾连续不断地参加高强度的比赛，他是否就能避免后来那场严重破坏其NBA生涯的左脚骨折？假如姚明没有承受如此巨大的辛劳和压力，他的职业生涯是否还能继续，甚至达到事业的顶峰？“面对如此多的假设，我们又该如何回应呢？这显然是不切实际的，对吧？”姚明如此说道。
最关键的是，姚明参加北京奥运会的事宜不容置疑，丝毫没有商量的空间。他本人对此心知肚明。在家乡举办奥运，对他而言，是梦寐以求的愿望。为了国家、民族，以及中国男篮，甚至为了上海这座城市，这些理由都足以让姚明坚定决心。
有人认为姚明在火箭队每场比赛仅出场39分钟是职业素养的体现，然而代表国家队参赛却是受到中国篮协的压力。金钱与压力并存，然而姚明参与奥运赛事，实则也是其职业精神的一种展现。征战奥运不仅是对国家忠诚的体现，还受到经济利益的驱动，姚明代表国家队参赛，实为维护其赞助商利益的必然之举。姚明所代言的可口可乐公司是北京奥运会的核心赞助单位，他在奥运会上表现出色，这不仅有助于加强他与赞助商之间的联系，还能让赞助商的利益得到充分彰显。姚明本身就是一个极具责任感的人。
很多人可能未曾留意，在2008年7月10日，姚明刚刚重返中国男篮不久，可口可乐便推出了他们与姚明共同打造的全新奥运主题广告片“畅爽奥运”，此举标志着“全球同畅爽，奥运共开怀”的奥运系列活动正式开启。此外，与奥运会直接或间接紧密相关的赞助商们，也迫切需要姚明这位明星在世界的舞台上为他们代言，展现最佳形象。
我曾与姚明交流过，他若是被高高地陈列在展示台上，固然风光无限，然而那份疲惫也是不言而喻。然而，姚明却无法掌控自己的命运……提及此事的姚明童年好友，同时也是体育经纪人的沙伊峰，不禁感慨万分。
