1月10日足球日报，当足协主席宋凯将那件沉甸甸的退役纪念球衣交到于汉超手中时，现场的闪光灯不仅记录了一位老将的谢幕，更见证了中国足球一次充满争议却又饱含深意的“轮回”。
就在几天前的1月5日，广东肇庆的训练场上，38岁的于汉超还在俯下身子，为弟子们摆放训练设备。而就在上个赛季，颜骏凌还在感慨：“于汉超指导作为对手还把球打进我把守的球门，现在已经成为我们国家队教练，这种感觉很特别。”
这不仅是身份的转换，更像是一记响亮的耳光，打在中国足球略显苍白的脸颊上。
“神锋”的遗憾与迟到的召唤
翻开于汉超的履历，每一页都写满了“拼命三郎”的血色浪漫。
1987年2月25日出生的他，在2009年5月29日上海的那个午后，第83分钟替补登场，完成了国家队首秀，对手是德国队。一年后的2010年6月26日，昆明拓东体育场，面对塔吉克斯坦，他在第48分钟收获首球，第77分钟梅开二度，帮助国足4:0大胜。
从2009到2019，整整十年，59次出场，9粒进球。他奔跑在2014年和2018年的世预赛战场，冲锋在2015年和2019年的亚洲杯前线。
然而，正如著名媒体人徐江在社交媒体中所言：“球员于汉超在职业生涯末期最神勇的时候，进不了国家队；退役之后，就可以重返国家队了。这也是中国足球的巨大讽刺。”
这句话虽刺耳，却直击痛点。当一个球员在俱乐部大杀四方、状态神勇却无法为国征战时，我们的选材机制究竟怎么了？为何非要等到他挂靴之后，才想起这位老将的经验与热血？
“80后”教练班的青春风暴
如今，以邵佳一为主帅的新一届国足教练组，集结了一批“80后”甚至“85后”的少壮派。除了于汉超，还有1979年出生的周挺、守门员教练杨智、训练员刘健。
在1月4日肇庆集训的首堂训练课上，这支“颜值与活力并存”的团队没有丝毫架子。邵佳一强调“以身作则，追逐世界杯梦想”，于汉超则用摆放器材的每一个细节，向年轻球员诠释什么是职业精神。
这种新老交替不仅体现在教练席，更在球员名单中显现。34岁的颜骏凌代表“坚守”，29岁的张玉宁在生日当天喊出“珍惜每一天”，而“00后”吕焯毅等新人的加入，让这支队伍真正实现了“青春洋溢”。
张玉宁说得动情：“我已经入选国家队有10年了……无论老队员还是新人，都应该以身作则。”这或许也是于汉超此刻的心声——以另一种身份，继续未竟的梦想。
从对手到恩师，38岁的他从未离开
对于汉超来说，从球员到教练，变化的是身份，不变的是那颗为国足跳动的心。
在这个寒冬的肇庆，他不再是那个在边路狂奔的“汉超”，而是那个为年轻球员摆正训练锥桶的“于指导”。颜骏凌的那句“感觉很特别”，道出了多少中国球迷的复杂心绪：我们既为于汉超的转型感到欣慰，又为国足这种“退役即重用”的怪圈感到无奈。
但至少，于汉超回来了。带着他59场国际A级赛的经验，带着他对世界杯最纯粹的渴望，也带着中国足球一代又一代“悲情英雄”的倔强。
或许，正如那句老话所说：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。于汉超的回归，无论是否带着讽刺的注脚，至少为这支处于低谷的国足，注入了一针名为“热血”的强心剂。
愿这位老将，能以教练的身份，带着这群老中青三代球员，冲出亚洲，去看看那个他曾经奔跑着渴望抵达的世界杯赛场。
赠汉超
绿茵驰骋三十秋，
锋线利刃未曾收。
昔日拼抢洒热血，
今朝执教展宏图。
宋凯授衣意难尽，
邵佳帐下谋新途。
莫道夕阳近黄昏，
且看晚霞满天铺。
